周三的傍晚，我正伏在书桌前解一道傅里叶级数的难题，草稿纸上密密麻麻的公式几乎爬满边缘。窗外的雨丝轻轻敲打着玻璃，台灯的光晕在纸面上投下一圈温暖的黄。手机屏幕突然亮起，周琳雨的名字跳出来时，我的钢笔尖在纸上狠狠划出一道墨痕。
「周六下午三点，我家生日聚会，来吗？」
简短的邀请下还附了个地址定位。我盯着那条消息看了很久，指腹无意识摩挲着手机边缘。周琳雨的朋友圈里明明都是和她关系更亲密的同学，为什么会突然邀请我？指尖悬在键盘上方犹豫了几秒，最终还是回复：「好，我会准时到。」
发完这条消息，我立刻给陈默发了信息：「周六下午周琳雨生日聚会，我不能去图书馆了。」
他的回复来得很快：「周琳雨？她什么时候和你这么熟了？」
我咬着嘴唇打字：「她突然邀请我。」
对话框顶部的正在输入持续了很久，最后他只回了一句：「明天图书馆见。」
周五的图书馆比往常安静，冬日的阳光透过落地窗照进来，在木质桌面上投下菱形的光斑。陈默坐在我对面，眼镜后的眼睛盯着我演算的步骤，红笔在草稿纸上圈出一个计算错误。
这里，他的笔尖轻轻点了点，积分区间错了。
我低头修改，却感觉到他的目光一直停留在我脸上。午休时，他带我去了图书馆附近的茶餐厅。热腾腾的丝袜奶茶端上来时，他突然开口：你这两天心不在焉。陈述句，不是疑问。
我捧着茶杯的手微微发抖，滚烫的杯壁灼着指尖。陈默忽然伸手覆住我的手背：周琳雨看到什么了？
奶茶的香气在空气中弥漫，我深吸一口气，终于把商场偶遇的事告诉了他。陈默听完，表情没什么变化，只是拇指轻轻蹭过我手腕内侧的脉搏：就这？
她肯定会说出去的......
怕什么。他嗤笑一声，夹了块菠萝油放进我碟子里，明天我陪你去。
周六的天气意外地好，阳光驱散了连日的阴冷。上午的图书馆学习照常进行，陈默甚至比平时更耐心，把一道拓扑学的难题给我讲了三遍。午饭是在他家吃的，保姆王姨做了我最爱的糖醋排骨，还笑眯眯地给我盛了第二碗汤。
紧张？去周琳雨家的车上，陈默突然捏了捏我的指尖。我这才发现自己的手心全是汗，正死死攥着给周琳雨准备的礼物——一本精装的《数学之美》。
周琳雨家住在城东的高档小区，复式公寓里已经聚了十几个同学。开门时她穿着淡粉色的毛衣，看到陈默跟在我身后明显愣了一下，但很快扬起笑容：你们来啦！
客厅里摆满了气球和零食，电视机放着流行的k-popmv。我注意到几个女生交换的眼神，还有压低声音的窃窃私语。陈默全程站在我身边，手臂虚环在我腰后，像道无形的屏障。
玩得开心吗？周琳雨递给我一杯果汁时突然问，听说你们上周去城西逛街了？
果汁杯壁凝结的水珠滑到我指尖，冰凉刺骨。陈默适时地接过话头：书店采购，竞赛班公费。他的语气平淡得像在陈述事实，夏老师带队。
聚会接近尾声时，周琳雨突然拿着麦克风说要玩真心话大冒险。我的心一下子提到嗓子眼，但幸运的是，几轮下来都没抽到我。就在我暗自松口气时，周琳雨忽然坐到我身边，声音不大不小：
林满，你数学真的很好。她眨眨眼，不过你从高一到现在，进步也太快了。现在竞赛班里，数学水平仅次于陈默。她的指尖在杯沿画着圈，夏老师教得真好。是不是私下给你开小灶呀？
客厅里的谈笑声似乎突然小了下去，我感觉有无数道目光刺过来。血液冲上耳膜，咚咚的心跳声大得仿佛所有人都能听见。
我只是夏老师的课代表而已。我的声音干涩得不像自己，他......他对所有学生都一视同仁。
是吗？周琳雨的笑容变得微妙，那上次在商场——
是我教的。
陈默的声音像刀一样劈开空气。他不知何时站到了我身后，手掌稳稳搭在我肩上：她的竞赛题，从高二开始就是我辅导的。他的目光扫过全场，最后落在周琳雨脸上，顺便说一声，我们在一起了。
房间里瞬间安静得可怕。周琳雨的表情凝固在脸上，果汁杯从她手中滑落，在地毯上洇开一片暗红。陈默弯腰捡起我掉在地上的书包，动作优雅得像在图书馆收拾习题册：走吧，送你回家。
走出公寓楼时，冬日的夕阳把我们的影子拉得很长。陈默突然把我拽进怀里，吻落在额头时带着淡淡的薄荷糖气息：现在，没人会乱说了。
他的手机在这时响起，屏幕亮起——是夏老师发来的消息：「联赛集训名单，你和林满都在第一梯队。你爸希望你认真对待。」
陈默轻笑一声，把手机放回口袋。暮色中，他牵起我的手，十指相扣的温度一直蔓延到心底。远处，最后一缕阳光穿透云层，在雪地上折射出细碎的金光。