夏老师离开后，我蜷缩在被子里昏昏沉沉地睡去。半梦半醒间，似乎听见手机震动的声音，但浑身酸痛得连手指都抬不起来。
再醒来时，窗外已是黄昏，床头放着一杯温水，杯底压着一张便签：「六点出门，穿那件米色连衣裙。」
是夏老师一贯简洁有力的字迹。
我撑着身子坐起来，腿间的酸胀感立刻提醒着今早的疯狂。浴室镜子里，身上全是他的痕迹——锁骨上的咬痕，腰侧的指印，大腿内侧的淤青……我打开花洒，温热的水流冲刷过皮肤，却怎么也洗不掉那种被他彻底占有的感觉。
晚上六点整，夏老师的车准时停在楼下。他穿着深灰色西装，金丝眼镜后的目光平静如水，仿佛早上那个发狠的男人不是他。
上车。他替我拉开车门，动作绅士得像个真正的师长。
车内弥漫着淡淡的皮革香，我攥着裙角，偷偷瞄他。夏老师单手扶着方向盘，袖口露出一截修长的手腕，上面还有几道浅浅的红痕——是我早上抓的。
看什么？他突然开口。
没、没什么...我慌忙移开视线。
夏老师轻笑一声，右手自然地搭在我腿上，拇指摩挲着裙摆下的皮肤：疼吗？
我耳根发烫，轻轻摇头。
撒谎。他的手指突然用力，在淤青处按了一下，今早哭得那么凶。
车子在一家高档商场停下。夏老师带我走进一家精品店，店员热情地迎上来：夏先生，您预订的套装已经准备好了。
更衣室里，我换上那套米色西装裙，剪裁得体地勾勒出腰线。推门出去时，夏老师正站在落地窗前看手机，听到声响转过身，镜片后的眸光骤然暗了下来。
转一圈。
我乖乖照做，他的目光像x光一样扫过全身：腰围大了半寸。
店员连忙道歉：我们马上修改！
夏老师走近，手指在我腰间丈量：瘦了。语气有些不悦，最近没好好吃饭？
竞赛太忙...
以后每天拍照给我看。他打断我，转头对店员说，改好后送到这个地址。
离开商场时，华灯初上。夏老师没有直接回家，而是带我去了一家日料店。包厢里，他脱掉西装外套，给我倒了一杯大麦茶。
面试要注意三点。他夹了一块三文鱼放在我碟子里，第一，遇到不会的题直接跳过。
我点点头，看着他修长的手指捏着筷子，突然想起这双手今早是怎样粗暴地掐着我的腰。
第二，他抬眼看我，金丝眼镜反射着暖光，别让陈默碰你。
筷子差点掉在桌上。夏老师仿佛没注意到我的慌乱，继续道：第三...突然倾身过来，拇指擦掉我嘴角的芥末，每天晚上视频。
他的气息近在咫尺，我屏住呼吸，听见自己心跳如雷。
能做到吗？
能...
夏老师满意地坐回去，又恢复了那副优雅自持的模样。饭后甜点是抹茶冰淇淋，他尝了一口就推给我：太甜。
回程的车上，我昏昏欲睡。等红灯时，夏老师突然开口：下周的机票改签了。
嗯？
提前一天去。他目视前方，带你去见个人。
我没敢问是谁，只是点点头。夏老师的手覆上我的膝盖，温度透过布料传来：睡会儿吧。
车窗外的霓虹灯模糊成一片，我靠着头枕，悄悄把脸转向他那边。月光透过天窗洒在他轮廓分明的侧脸上，镜片后的眼睛专注地看着前方路况，下颌线绷得有些紧。
这一刻的夏老师，和今早那个发狠的男人判若两人。但我知道，在那副斯文禁欲的表象下，藏着怎样的偏执与占有欲。
∞项链在锁骨间微微发烫，像是无声的烙印。
车子驶入小区地下车库，引擎熄灭的瞬间，黑暗笼罩下来。夏老师没有立即下车，修长的手指在方向盘上轻轻敲击，像在思考一道难解的数学题。
醒了？他侧过脸，镜片后的目光在昏暗的光线下显得格外深沉。
我揉了揉眼睛，点点头。车内一时安静得只剩下彼此的呼吸声。
夏老师突然解开安全带，倾身过来。他的手掌贴上我的脸颊，拇指轻轻摩挲着我的下唇——那里还残留着今早被他咬破的痕迹。
疼吗？他低声问，声音里带着罕见的迟疑。
我摇摇头，却被他捏住下巴抬高：说谎。
他的吻落下来，比想象中温柔，舌尖轻轻舔过伤口，像是在弥补什么。我忍不住抓住他的衬衫前襟，感受着他胸膛的温度透过布料传来。
一吻结束，夏老师抵着我的额头，呼吸有些乱：知道我为什么生气吗？
我抿着唇没说话。
因为我以为...他的手指插入我的发间，声音低得几乎听不见，你会毫不犹豫选择我。
地下车库的感应灯突然熄灭，黑暗中，他的气息近在咫尺。我鼓起勇气，主动吻上他的唇角：我选的一直是你。
夏老师的呼吸明显一滞。下一秒，他猛地扣住我的后脑，将这个吻加深。唇舌交缠间，我尝到了抹茶冰淇淋的余味，还有他特有的那种清冽气息。
证明给我看。他哑着嗓子命令，手指已经挑开了我连衣裙的肩带。
在、在这里？我惊慌地看向四周，虽然这个时间车库几乎没人，但——
怕了？夏老师咬住我的耳垂，另一只手按下座椅调节键，我的椅背缓缓放平，今早不是还很勇敢？
他的膝盖顶进我双腿之间，西装裤的布料摩擦着敏感的肌肤。我咬着唇不让自己出声，却被他用牙齿撬开：叫出来。
会...会被听到...
他恶劣地顶了一下，听我的好学生是怎么求饶的。
车窗渐渐蒙上一层雾气，夏老师的手探入裙底，指尖刮过丝袜的边缘。他今天出奇地有耐心，慢条斯理地撩拨，就是不给我个痛快。
夏老师...我扭着腰去够他的手，却被他按着肩膀钉在座椅上。
急什么？他低笑，指尖在入口处打转，不是说自己能去北京吗？
我羞耻地别过脸，却被他扳回来：看着我。
月光不知何时透过天窗洒进来，照在他半褪的衬衫上，勾勒出精壮的腰线。夏老师摘掉眼镜，那双总是冷静自持的眼睛此刻满是情欲的暗色。
最后一次机会，他抵上来，滚烫的欲望贴着我的大腿，要谁陪你去？
你...我搂住他的脖子，主动吻他，只要你...
这个答案似乎取悦了他。夏老师终于不再折磨我，挺身进入时，我们同时发出一声满足的喟叹。
车内的空间逼仄，每一次深入都像是要撞进灵魂深处。我抓着他的肩膀，指甲陷入肌肉，他却像感觉不到疼一样，反而更加发狠地顶弄。
记住这种感觉...他咬着我的锁骨低语，记住是谁在爱你。
高潮来得又快又猛，我颤抖着咬住他的肩膀，不让自己叫得太大声。夏老师闷哼一声，滚烫的液体注入体内，像是某种无声的宣告。
良久，他轻轻吻去我眼角的泪水，替我整理好衣裙，走吧，我送你回家。
从夏老师家出来后的第三天，我收到了陈默的短信。
「下午三点，图书馆a区。」
简单的一行字，却让我盯着手机屏幕发了好久的呆。自从那天夏老师替我回复了消息后，陈默就再没联系过我。
我犹豫了很久，最终还是去了。
图书馆a区最后一排书架后，陈默靠在窗边，手里翻着一本《拓扑学》。阳光透过玻璃洒在他身上，勾勒出他清瘦的轮廓。他今天没戴眼镜，眼下有明显的青黑，像是很久没睡好。
听到脚步声，他头也不抬：来了？
嗯。我攥着书包带，站在离他一米远的地方。
陈默合上书，目光落在我脖子上——那里还留着夏老师前天咬的痕迹，被高领毛衣遮了大半，但靠近锁骨的位置仍能看见一点红印。
他盯着看了两秒，突然笑了：看来夏老师挺卖力。
我耳根发烫，没接话。
陈默从书包里拿出一个文件袋：北大面试的注意事项，我整理了一份。
文件袋沉甸甸的，里面除了资料，还有一张手绘的考场路线图，甚至标注了最近的洗手间和饮水机位置。
谢谢...我小声说。
不用。他语气平淡，反正我也要去。
我猛地抬头：什么？
我爸找了关系。陈默扯了扯嘴角，第二名破格补录。
阳光突然变得刺眼起来。我低头翻着资料，发现每页角落都画着一个小小的?符号，和陈默送我的书签一样。
什么时候走？我问。
和你同一天。他顿了顿，不同航班。
沉默在书架间蔓延。陈默突然伸手，指尖轻轻碰了碰我的高领毛衣边缘：疼吗？
我摇摇头。
他强迫你的？
不是...
那就是自愿的。陈默收回手，声音冷了下来，挺好。
他转身要走，我鬼使神差地拉住他的衣袖：陈默...
怎么？他回头，眼神锐利如刀，现在又需要我了？
我哑口无言。
陈默盯着我看了几秒，突然俯身逼近：你知道最可笑的是什么吗？他的呼吸喷在我耳畔，我他妈居然还在帮你。
说完，他抽回袖子大步离开，背影在阳光下显得格外孤独。
我站在原地，手里攥着那个文件袋，心脏像是被什么东西狠狠揪住。
∞项链在衣领下微微发烫，而?书签静静躺在书包夹层里。
两个截然不同的符号。
我抱着文件袋走出图书馆时，天空飘起了细雨。没带伞，只好站在屋檐下等雨停。手机震动，是夏老师发来的消息：「在哪？我去接你。」
刚想回复，余光却瞥见马路对面——陈默站在公交站台，同样没带伞，雨水顺着他的发梢滴落，打湿了衬衫领口。
他似乎察觉到了我的视线，抬头看过来。隔着雨幕，我们的目光短暂相接。
他嘴角扯出一个嘲讽的弧度，转身走进了雨中。
——
夏老师的车很快停在了图书馆门口。他撑伞走过来，目光落在我怀里的文件袋上：陈默给的？
我点点头。
夏老师没说什么，只是接过文件袋，另一只手揽住我的肩膀：回家。
车内暖气开得很足，他递给我一条干毛巾：擦擦。
我低头擦着头发，听见他问：他说什么了？
他说...他也要去北京。我小声回答，补录名额。
夏老师的手指在方向盘上敲了两下，语气平静：知道了。
雨越下越大，车窗上的水痕扭曲了外面的世界。夏老师突然把车停在路边，转身看着我：你希望他去吗？
这个问题来得太突然，我张了张嘴，却不知道该怎么回答。
夏老师摘下眼镜，揉了揉眉心：算了，不用回答。
他重新发动车子，声音很轻：我订了后天的机票，带你去见我的导师。
嗯。
雨刷器有节奏地摆动着。夏老师的手伸过来，握住我的：冷吗？
他的手心很暖，我摇摇头，下意识回握住。
——
晚上，我躺在床上翻看陈默给的资料。每一页都写满了详细的批注，甚至还有针对不同面试官的应对策略。翻到最后，发现夹着一张便签：
「考场三楼走廊尽头的窗户能看到银杏树，紧张的时候就看看。」
字迹工整利落，像他一贯的风格。
手机突然亮起，陈默发来一条消息：
「资料第17页有个错误，修正版发你邮箱了。」
紧接着又是一条：
「别回复，夏正源会不高兴。」
我盯着屏幕看了很久，最终还是没有回复。窗外，雨声渐歇，月光透过云层洒进来，照在∞项链上，泛着清冷的光。
后天就要去北京了。
带着夏老师的期待。
带着陈默的祝福。
带着我自己都理不清的心事。