季蔓宁拧开浴室门把手，拖鞋踩在地毯上，手里用毛巾擦着尚在滴水的发梢。
卧室里只亮着床头的壁灯，季桀坐在靠窗的单人沙发上，身上依旧穿着饭局上的衬衣西裤，只是领带不知去向，领口大敞着。
听到动静，他迟缓地抬起眼皮看过来。
四目相对的瞬间，季蔓宁有些恍惚。
从前这间卧室就是他们躲避所有人的秘密基地。无数个寂静无声的深夜，他也是这样坐在她的床边，或者将她压在柔软的被褥间。他们在这里接吻、缠绵，明知不可为的痛苦和任性为之的快感交杂在一起，她分不清到底是什么在作祟。
但那阵恍惚只有短短一瞬。
今晚的季蔓宁无比清醒。她太了解季桀了，如果她流露出一丝一毫的怀念，他就会像藤蔓一样顺杆爬上来，再次掌控全局，她不想再叫他事事如愿了。
季蔓宁移开视线，索性对他视若无睹。她径直走到梳妆台前坐下，拧开瓶盖，自顾自地将冰凉的护肤品拍打在脸上，仿佛房间里根本没有他这个人。
身后传来布料摩擦的窸窣声。
季桀站起了身，他没有说话，而是走到她身侧，拿起了吹风机。
“嗡——”
吹风机低沉的声音在安静的房间里响起，季桀的手指穿插进她湿漉漉的长发里，熟练地拨弄着。
他的动作很轻柔，指腹不经意间擦过她的后颈和耳垂。这样的步骤，他以前做过无数次，已经成为刻在骨子里的肌肉记忆。
季蔓宁看着镜子里的两人，没躲，也没拒绝，眼神平淡得像是一潭死水。
直到发根被吹得七八分干，季桀关掉了吹风机。他从梳妆台上拿起那瓶护发精油，挤了两滴在掌心搓热，然后一点点揉捏进她微湿的发尾里。
空气中弥漫开一股淡淡的橙花香。这短暂而虚假的平和氛围，加上酒精在血液里的发酵，还是让季桀生出了一丝不该有的幻想。
他没有退开，而是顺势微倾下身，从身后将季蔓宁整个搂进了怀里。
他的手臂环着她瘦削的肩膀，下巴轻轻搁在她的颈窝处。滚烫的呼吸带着些微酒气，喷洒在她的肌肤上。
他从镜子里凝视着她的眼睛，声音低沉，带着诱哄的意味：“小宁……我们一起回E国吧。”
这句迟来了太久的话，伴随着男人滚烫的呼吸落在耳畔。
镜子里，两人有几分相似的面容紧紧贴合在一起，男人眼底带着罕见的脆弱和希冀，而女人没有回应也没有拒绝，只是沉默地看着他，眼里分辨不出任何情绪。
季桀伸手扳过她的肩膀，迫使她转过身面对自己。他低下头，薄唇压了下来，试图用一个缠绵的吻去彻底瓦解她最后的防线。
就在他的嘴唇即将覆上她的那一秒——
季蔓宁极其冷静地偏过了头。
季桀带着贪婪与祈求的吻，堪堪擦过她的脸颊，就这样狼狈地落了空。
季桀高大的身躯猛地僵住，保持着环抱她的姿势，眼神变得晦暗不明
季蔓宁伸出手，一根一根掰开他紧攥在自己肩膀上的手指，动作不疾不徐，却不带丝毫留恋。她站起身，和他对上视线，只是极轻地笑了一声。
“回E国？”季蔓宁的语调平缓，仿佛在听一个拙劣的笑话，“哥哥，你怎么能做到这么厚颜无耻的？”
“当年权衡利弊，一声不吭说走就走的人是你。这几年远在国外，隔叁差五发来那些像公文通知一样不痛不痒的消息的也是你。”
季蔓宁看着他渐渐褪去血色的脸，嘴角的嘲弄更深了，“你甚至连我每年的生日礼物，都是不管我的喜好，只是随意交给你助理代劳邮寄回来的奢侈品。你哪来的自信觉得，你现在借着点酒劲，轻飘飘地施舍一句示好，我就会像以前那个没脑子的蠢货一样，飞蛾扑火地再跟你走一次？”
房间里的空气仿佛被抽干了，季桀的喉结艰难地滚动着，却发不出一丝声音。
他无法辩解，因为都是事实。
“你让我跟你回去，然后呢？”
季蔓宁站起身，逼近他半步，字字句句都像刀尖一样精准地扎进他的心口。
“是让我放弃我摸爬滚打这么多年、好不容易才拼出来的演艺事业？还是让我抛弃世俗眼光和道德伦理，跟你去异国他乡，继续当一个见不得光、连名字都不能说出口的地下情人？”
季蔓宁微微倾身，沾着护肤品淡香的指尖不轻不重地戳在季桀的心口上，隔着深灰色的衬衫，感受着他胸腔下那颗剧烈跳动的心脏。
“你明知道我不是这个意思。”季桀的呼吸彻底乱了，话里带着急切，“现在不一样了，你不用躲躲藏藏，我们可以……”
“哥哥。”季蔓宁冷冷地打断他，“没有什么不一样，我们一直都只是兄妹关系。”
短短几个字轻得像是一阵风，却比任何歇斯底里的争吵都要狠，毫不留情地切断了他所有的退路。
季蔓宁看着他骤然灰败的脸色，收回戳在他心口的手指，转过身，拿过桌上的梳子，慢条斯理地梳起微湿的长发，语气平静地下了逐客令：
“我明天还有通告，很累了，哥哥也早点回房休息吧。”
“哥哥”两个字，她叫得客气又疏离。
季桀垂在身侧的手指无意识地痉挛了一下，他深吸了一口气，剧烈起伏的胸膛渐渐平息，强迫自己冷静下来。
是了，现在还不是时候，季杉还没彻底把公司交给他，订婚宴也还遥遥无期，他不必现在就找她要一个答案，自乱阵脚百害而无一益。
他没有再多说一个字，僵硬地迈开腿，脚步甚至有些踉跄地走出了这个房间。
“咔哒”一声，房门被他从外面轻轻关上。
房间里重归死寂。直到确认门外不再有动静，季蔓宁握着木梳的手指才缓缓松了力道。