彩排结束后的晚上，芷棠一个人留在公司练习楼层的侧厅练习室里，灯光只开了半盏。
已经深夜了，整栋楼安静无声，连楼道都空无一人。这间练习室平常多用于私下的声音训练与表演模拟，晚上则几乎没有人来，此刻成了她独自反复检视自己的场所。
活动结束后，她换上一件白色连身裙，乾净、简洁，也让她感觉轻松些。她回放着今天的拍摄片段后，又在镜前独自练习了几遍动作。裙角在摆动间偶尔掀起，贴着胸腰的线条，让她自己都觉得有些惹眼。
累了以后，她转身坐到练习室沙发中央，双腿微微分开、背贴着靠垫，姿态安静却透着一点脆弱。
她低头望着平板，反复看着今天的片段，却总觉得哪里不够——某些情绪无法被捕捉，某些眼神没有到位。
她努力了，但仍不确定自己是否能达到大家所期待的那种「主角感」。眼神逐渐泛红，喉头紧了紧，彷彿一点点委屈积压着却又无处发洩，只能再次默默点开画面，硬是从里头挑出应该修正的细节。
门被轻轻推开，是李宥辰。
「你还在这里？」他语气不重，却比平常更柔。
芷棠抬头，眼眶早已泛红。原本只是想忍着——就像往常一样撑过去就好，但在看到李宥辰那瞬间，情绪像是被松开了的阀门，无法控制地涌出来。
她吸了吸鼻子，声音小小的：「我还不够好……怎么样都不到那个感觉……我……我是不是根本没资格站在那个位置……」
他没多说什么，走近她，关掉平板上的影片，声音极轻：「你不是不够好，是太紧绷了。」
他早就看出来了。芷棠对舞台怀抱着异常执着的决心，也正因如此，她把自己绷得太紧，想要什么都做到最好，却让身体失去了自由表达的空间。
「我该怎么办……才能更放开？」
他看着她的眼睛，那双总是装得很努力、很听话的眼睛，此刻充满徬徨。李宥辰语气低缓：「想做到完美，就要让身体记得什么是『放松』，不是用头脑逼出来的。」
她有潜力，也有慾望，缺的只是——突破那一层羞怯的界线。
芷棠有些怔怔地看着他，下一句话几乎是喃喃：「你能教教我吗……现在？」
他点头，走到她面前，坐在她对面单椅上，距离不过一公尺。语气温和却明确：「今天的任务只有一个——听话。」
她紧张地吞了口气，但还是轻轻点了点头。
「坐好，把腿张开。内裤脱掉，不准遮掩。」
李宥辰的眼神很淡，但内里有股不容置喙的平静压迫。他不是在试探，而是在「指导」——就像所有他习惯掌控的流程一样。
芷棠颤了一下，但她真的太想做到最好，太想被记得、被赞美。她慢慢抬起双腿，裙摆随着动作被拉起，白嫩的膝盖与大腿毫无遮掩地暴露在空气中。
她怔了片刻，然后伸手进入裙底，轻颤着将内裤脱下。白色布料滑落，搭在腿边，贴在肌肤上的湿意随着空气微凉显得格外明显——羞耻，也就在这一刻悄然降临。
李宥辰看着她，目光冷静却专注。他不是在评价，而是在「观察」，一如既往的职业视角与私密兴致交错。他知道这对芷棠来说，是挑战、是突破——而这样的她，比任何时候都更接近他理想中的舞台素材。
「把手伸进去，好好摸自己给我看。」他声音平稳得近乎冷静，却比任何命令都具穿透力，让她不自觉地僵住又颤抖。
芷棠咬着唇，指尖颤抖地探入腿间，滑过那片早已泛湿的柔嫩肉瓣。她的动作青涩却乖顺，食指慢慢划过湿漉漉的缝口，湿滑的声音黏腻而清晰，她羞到发颤，根本不敢抬头看他，只能死死盯着镜子里那张红透、喘得发颤的脸。
「手继续动，好好看着镜子里的你，看清楚自己现在的样子。」
她视线微颤地望向镜中，那张羞红得发烫的脸、微张喘息的唇、还有正埋在肉缝里缓缓抽动的手指，全都赤裸地映在眼前。
李宥辰没有碰她，却像掌控了一切。
他观察着她的一举一动，不放过任何细节。她呼吸的频率、手指的节奏、肌肤上浮现的细汗，每一点反应都被他默默记录。他不是单纯地让她自慰，而是透过这样的过程，在她心底种下「顺从等于进步」的暗示。
「继续，不能停。要让你的身体知道，什么叫渴望。高潮之后，你会记得这个节奏……然后，你就能演出来。」
她的手指已经开始来回揉动，碰上最敏感的小豆时，酥麻与快感涌上来，让她双腿情不自禁地夹紧又张开。每一下摩擦都湿润暧昧，水声悄悄响着，她的呼吸越发紊乱，胸口剧烈起伏，乳尖早已在连身裙下挺立颤抖，像是渴望被看见般地抖着。
她咬着下唇，闷声低吟，声音在安静的练习室中格外明显。
李宥辰静静望着她，全神贯注，像是在观察她的每一寸反应。他不说话，只是偶尔用视线提醒她：「不能停。」
羞耻与快感交缠成一团，让她眼眶泛红，腿根微颤。
他语气轻而坚定：「好了高潮吧，芷棠。现在，你为了梦想，可以做到什么程度，就让我看看。」
这是他刻意选择的话术。不是命令，而是邀请——让她自己踏出那一步。
那句话像一记引爆信号，她全身猛然一震，体内深处剧烈紧缩，唇瓣张开，喘息与啜泣交缠，高潮像浪潮一层层翻涌，把她整个人冲得发颤。
她垂下头，浑身都在发热，脸红耳赤，双腿还在微微颤抖，却在凌乱喘息中颤声低语：「我……我还可以更乖、更听话……」
高潮过后，她的手指还微微停留在腿间，湿漉漉的液体沾满指腹，轻轻一动，就带出细细一声水响。下腹还在不规则地收缩，像是在贪恋刚才那一瞬间的汹涌快感。
她不敢抬头，视线飘忽地落在镜子里自己狼狈的模样，唇边还残留着喘息后的湿气，眼神迷离，像是还没从高潮的馀波里回过神。
李宥辰看着她，目光淡定却深远。
「很好，记住这种状态。」他语气平静却带有重量，「从现在起，你的身体会帮你记住——只要听话，就能变得更好。」