少女醒来，睫毛颤动如垂死的蝶翼，习惯性地撑开眼帘——
没有光。
才蓦然想起三天前医生给她下的诊断书：
神经性失明，伴随突发性视力丧失，情绪抑郁倾向。
今天是她失明的第四天。
无光而空洞的世界，令她感到无所适从。
母亲和继父在外地出差，是林昭衍陪她去的医院。
车内暖气开得足，他紧紧握着她的手，将头埋在她颈边，呼吸灼热地喷在她的皮肤上，声线颤抖：
“我们去看医生，没事……”
他的心跳的很快，怕怀中的少女一时接受不了失明的事实，他低着头喃喃自语，更像是一种陷入绝境的呓语，是说给她听，更是说给自己听。
那颗紧贴着她臂膀的心脏，跳得又快又乱，像一头被困在牢笼里濒死的兽。
她穿着高领毛衣，摩擦着下颌，带来细微的刺痒。
乌黑蜷曲的长发披散在肩头，脸色却有些煞白。
车窗外的世界应是车水马龙，喧嚣被隔绝，在少女听来，偌大的世界只余下引擎低沉的嗡鸣。
沉楚连被他圈在怀里，目视前方，却异常平静，嗓音中透露着漠然。
“林昭衍，你还要上班吧，我自己去医院就好了。”
这番话如一瓢冰水当头浇下，让林昭衍浑身都沁透了寒意。
她将手从他的包裹中抽离，冰凉的手指已经被他攥的温热，但仍旧生疏地想要脱离他的怀抱。
林昭衍顺着她的动作松开了手臂，略低着头，看不甚清面上的表情。
半晌后，再抬头时，那双总是冷戾的眼睛里有什么东西碎裂了，只剩下狼狈的强硬。
“是，放你自己去医院，那沉楚连……你告诉我，你怎么过去？”
此话颇有些咬牙切齿的意味。
沉楚连从包中拿出手机，
“打车。”
两个字，轻飘飘，却像最坚硬的盾牌，挡开了他所有试图靠近的企图。
坐在主驾驶开车的司机听到后面争执的声音有些犹疑，连带着车速也放缓了几分。
林昭衍又恢复了冷戾的模样，目不转睛地说
“李叔，你继续开，省二院。”
林昭衍皱起眉，不耐地用中指揉着太阳穴，有些微怒。
“沉楚连，已经预约好专家号了，去不去都由不得你。”
闻此，她未多言，像是认命般地闭上眼睛，朝着远离林昭衍的方向挪了挪，偏头靠向车窗，闭上眼睛小憩。
林昭衍未尝没有用眼角余光捕捉到她的小动作，嘴角扯出一丝自嘲的笑容。
一路上，二人坐在车里弥漫着沉默。
开车的李叔也早就知道二人的不对付，只顾装作若无其事般专心开车。
沉楚连有时会下意识地打开手机看时间，但意识到自己失明后，便默默地将手机放回包里。
车内死寂。
她偏头靠向车窗，玻璃冰凉，透过毛衣传来一丝清醒的刺痛。
那凉意…像很久以前，冰冷的雪夜，他手掌的触感，因为常年握笔和做活，指节并不细腻，甚至有些粗糙。
但在那个寒冷的夜晚，当他将自己温热的手掌轻轻覆在她冻得通红的耳朵上时，那掌心带来的暖意，几乎能灼伤她。
坐在一旁的少年频频望向少女的方向，昔日灵动的眼眸却蓦然失去了所有光彩，令他的心中隐隐作痛。
……
私人病房中，雪白干净的墙壁，中间摆着一个小型茶几，上面是新鲜的瓜果，一旁的花瓶中插着刚摆上不久的百合，蜷曲而优雅的花瓣上残留着露珠，散发出清幽的香味。
护士轻巧的脚步声在走廊回荡，远处推车的轮子摩擦地面，隔壁房间隐约的呻吟…
这些声音被无限放大，尖锐地刮擦着耳膜。
屋内，静的能听到点滴的声音。
沉楚连躺在床上，浑身乏力，做了一系列的检查和问话，她的体质早大不如前。
推门声响起。
是林昭衍。
她的声音虚无缥缈地响起，黑眸无神地望着天花板，
“医生说是什么情况？”
林昭衍抿唇不语，回头兀自将门关上。
林父和继母颇为重视沉楚连的失明。
他们特意联系了圈内外的好友，邀请国内几名神经内科专家会诊。
其中，为首的专家医生指着精神科诊断，语气笃定：
“通过对患者脑CT检测，排除了颅内出血，导致的血管压迫失明，而同时期检测的颅内压稳定和过往病史和药物使用记录……目前只剩下两种情况。”
为首的那位医生看了林昭衍一眼，用笔指着沉楚连的病历和诊断，摆在了林昭衍面前。
“患者有可能是精神因素和视神经病变两种因素之一，或者是迭加引起的，目前不排除这种可能性。”
林昭衍瞬间脑袋一空。
那两张A4打印纸，像是两张罪证一般烙印在他眼前。
他伸出手指颤抖地抚摸上冰冷光滑的纸面，凉到了心间。
“她的眼睛还有希望吗？医生。”
相较之他的无措，沉楚连显得颇为沉静了些。
她当时是什么感觉？麻木。
一种深入骨髓的冰冷麻木。
她的灵魂仿佛抽离了出去，悬浮在天花板上，冷漠地俯视着下面这出荒谬的悲剧。
没有他的世界，眼睛再明亮又有甚用处。
她躺在病床上，乌黑的长发压在身下，肌肤灰白，像是一个破败的人偶。
失去视觉不到一天，她的听觉，嗅觉便变得有些灵敏起来。
医生又向他们叮嘱了些什么，她不关心。
直到听见林昭衍的脚步声又回来，她翻了个身。
“……”
“还好吗？”
他坐在她身旁。
沉楚连双目无神地盯着天花板，沉默蔓延在他们周遭。
“……你还忘不了他，是吗？”
他的声音突然低了下来，最后一个字几乎是从齿缝间挤出来的，带着冰冷的、淬毒的尖锐。
听到这个“他”字，她原本放在被单上的手不自觉地紧了紧，指节因为用力而微微泛白。
“呵，果然。”
他靠回椅背，发出一声几不可闻的冷笑，眼神中的光亮渐渐暗淡下去。
“三年了，沉楚连。一个丢下你音讯全无的人，值得你把自己弄成这副样子？他现在在哪？他能看见你现在这样吗？！”
她的沉默似乎耗尽了他在人前维持的最后耐心。
林昭衍的愤怒猛烈地撞击在她沉默的礁石上，最终碎裂为一片无边的死寂。