车内安静的诡异，两位小朋友坐在后排，谁也没有说话。
等待红灯变绿的间隙，裴又言瞥了眼后视镜，轻声问：“缘缘。”
“在你心里，这位班主任是个什么样的老师呢？”
虞渊想了想：“挺好的呀，李老师很随和。”
“是么？”
“可我觉得，她好像不太负责。”
“让你们这些有矛盾的小朋友独自待在办公室里这么长时间，万一出事怎么办？”
引擎声和裴又言的声音令付于天更加不安，他又往角落里靠了靠，双手紧紧攥着安全带。一旁的虞渊像是察觉到了什么，回答的同时还在想该如何安抚他。
“没办法嘛，李老师还要上课呢。”
忽然，她看见了车窗外大大的绿色招牌。
“爸爸！”她指着那地方。“我想吃双倍芝士汉堡。”
正在开车的男人哑然失笑：“前几天不是刚吃过吗？”
家里的习惯一向如此。几位大人轮流接送虞渊上学、放学，她想要什么，几乎就没有被拒绝的时候。某天晚上他们聚在一起打牌，通过聊天才得知：虞渊上学一个月，竟吃了十几次外食。
不过他的动作倒是诚实，已经在准备掉头了。
“唔...那个，那个不算的！”
“缘缘。”
“嗯。”
“还是双倍芝士汉堡，加一杯草莓奶昔吗？”
“对的对的！”
“那么你呢？小朋友。”
付于天抬头看他，才刚说了个“不”字，被虞渊抢答。
“他和我一样。”
裴又言有些诧异，在他看来，付于天实在是内向了，甚至比高中时的自己还要内向。他想了想，又问了一遍：“你喜欢芝士汉堡和草莓奶昔吗？”
这一次，付于天缓缓点头。
他停好车，本想领着他们一起去，可是虞渊不愿意，付于天又是一副拒绝交流的样子。没办法，他只好叮嘱两人不要乱跑，并着重强调有事一定要给他打电话。
没过多久，有一个身穿保安制服的人朝这里走来，轻轻敲了几下窗户。虞渊非常谨慎，她没有开门，就连降下车窗都是小心翼翼的。隔着那道小缝，她问：“叔叔，怎么啦？”
“没什么，只是你们的爸爸有点担心你们，希望我能帮忙看着。”
“辛苦您了，叔叔。”
说罢，虞渊递给男人一瓶矿泉水，又不知从哪找出一盒牛奶糖。分糖的时候，她也给了付于天几颗。
“付于天...”
她并未解开安全带，只是朝他靠近。
“你怎么了？好像不太开心。”
那一刻，男孩的眼眶突然红了。
“虞渊。”他问她。“你为什么要帮我？”
“我，我只是看不惯他们欺负同学而已。再说了，我是你的同桌，帮你不是很正常的吗？”
这是虞渊的回答，却不是付于天想要的答案。
他咬紧牙关，生怕在她面前掉眼泪。
“我之前并不明白，为什么你每天都那么开心。”
“呃，我...”
“你想听故事吗？”他问她。
“如果你愿意的话。”她回答。
付于天叹了口气，紧紧攥着那几颗糖：“我刚才说得并不具体。”
“我爸爸没有妻子，只有很多很多的女伴。我有好几个同父异母的兄弟姐妹，但都互不认识。”
“我是因为钱而存在的。”
“我活着，妈妈就有源源不断的生活费入账。”
虞渊觉得匪夷所思，刚想蹙眉，却硬生生忍住了。
教养并不允许她将这一情绪表现出来。
“你知道吗？”他看向她，说：“没有人在乎我，从来都没有。”
虞渊的所作所为，不过是举手之劳。
尽管到了现在，依旧如此。
她甚至不明白，这对付于天而言意味着什么。
“你，你别难过了。”
“我们不是朋友吗？”
“我在乎你。”她又说了一遍。“我在乎你。”
他笑得牵强，正想回答，恰好裴又言回来了。
“来，一人一份。”
付于天伸手接过纸袋，抱在手里。那东西暖烘烘的，并不时飘出汉堡的香味。他确实饿了，又怕这样做很没礼貌，一时也不知该怎么办才好。
裴又言似乎是看出了男孩的窘迫，和他说：“趁热吃呀。”
“可以吗？”
他怯生生的问他，被予以肯定的答复。
同时，裴又言怕他有心理负担，还补充道：“不用怕弄脏车子，会有人来清理的。”
付于天点了点头，又说谢谢叔叔。他一边吃，一边看着车窗外不断倒退的风景，也不知在想些什么。最后一口汉堡吃完，他默不作声的将纸袋装进书包。
“叔叔，今天谢谢您。”
付于天终于到家了。
他刚想走，被裴又言叫住。
“稍等一下，你叫...付于天，对不对？”
“呃，嗯。”
他见男人一阵翻找，不免感到好奇。几秒过后，裴又言拿出一支药膏，递给他。
“我让老师和你妈妈打过招呼了，所以不用担心。”
“回去后记得要第一时间处理伤口，否则容易发炎。”
那上面印着忆林医院的LOGO，效果是促进伤口愈合。
付于天看着自己还在渗血的手背，忽然自嘲一笑。
“叔叔。”
“您难道不觉得...我很暴力吗？”
他以为自己藏的很好，原来裴又言早就知道了。觉得羞愧的同时，甚至不敢抬眼看他。
“那么，你千万要记住。”裴又言拍了拍他的肩膀，认真地说：“拳头可以用来保护正当防卫，但绝不可以用作欺负他人。”
这话明明是在安抚付于天，可他却只觉得这声音刺耳。
那一刻，他脑海里只有想逃二字。
他们根本就不是一个世界的人。
无关阶级，无关身份。
比起虞渊和她爸爸，他就像是下水道里的淤泥裹身的老鼠，或者是垃圾场里待处理的垃圾。
在用尽全身力气打开车门前，他问虞渊：“我们还会再见吗？”
她愣了下：“当然啦，除非你以后都不来上学。”
付于天笑了，发自内心的。
“虞渊。”
“很高兴认识你。”
送走付于天后，虞渊捧着奶昔杯，猛地喝了几口。
“缘缘。”
“嗯？”
裴又言看着后视镜中的女孩，装作漫不经心：“你为什么会帮他呢？”
当初他和姜违讨论过这事，他希望这孩子能更像虞晞。
令裴又言欣喜的是，虞渊也确实像她。
她的五官精致又立体，一张鹅蛋脸上满是胶原蛋白。甚至林思忆还说，虞渊像极了虞晞小时候。
不过他也不是完全没有参与感。
都说女儿像爸，但虞渊只有一个部位像他。
就是那双眼睛。
这双柔情似水的桃花眼，大大降低了由骨相所带来的攻击性，再结合虞渊的好脾气，令她几乎是人见人爱。
杜冉甚至说过，在这个世界上，不会有人不喜欢虞渊。就连他这样厌童的人，都一口一个小公主的喊着。
“爸爸。”
“妈妈说过无数次，‘虞渊’这个名字的含义。”
“我有在努力的！”
“宽阔的胸怀，明辨是非的能力。”
“我相信我能做到，我也希望我能成为‘虞渊’。”
这是虞渊的回答，而他也彻底放心了。
毕竟早恋这种事，对一年级的小孩而言，实在是过于遥远。
裴又言被她那认真的模样逗笑，根本懒得去掩饰什么：“傻孩子，哪里需要你去成为‘虞渊’呢？”
“你就是‘虞渊’，你自己就代表着圆满。”
虞渊并不明白：“自己圆满...是什么意思呀？”
“嗯，要怎么解释呢？”他想了想。“有些人觉得人生圆满是指婚姻幸福，有些人觉得人生圆满是指家财万贯。”
“但我希望——你什么都不用担心，什么都不用考虑。”
“因为你拥有一切。”
他们的孩子，从出生起，就该拥有一切。
虞渊依旧是似懂非懂：“那，爸爸。”
“你觉得人生圆满是指什么呢？”
裴又言脱口而出：“就是现在。”
“现在的裴又言拥有着一切，已经足够圆满了。”