市中心美食多，但韩小闲不常来，从事文字工作的大都穷酸，不会把办公室租在光鲜亮丽、寸土寸金的地方。韩小闲就职的小说平台的总公司倒是在附近，关仪君的公司也在扎堆的气派高楼之间。韩小闲不太去总部，却是时刻准备着见缝插针地和日理万机的关关见一面，为此收藏了不少市中心的饭店，这会儿刚好派上用场。
她带着谢修一走进星月广场，说是广场其实更像商场，只不过设计成了开放式，商店街、扶梯、快闪店参差交错，像是座梦幻的迷宫，人就算迷失也兴高采烈。这里最吸引韩小闲的地方是宠物友好，她带着谢修一找通往C座的扶梯，路上摸了两只狗。
韩小闲：“这家商场是真热闹啊，周一中午都这么多人。到底市中心，周围的居民区都挺高档的，人遛的都是品种狗。”
谢修一：“拿铁也是品种猫。”
韩小闲差点问出“拿铁是谁”，及时反应过来：“你还知道猛男叫拿铁！”
“看到你朋友圈。”
韩小闲的暹罗猫到家时还只是两个月大的幼猫，浅咖色，起名叫“拿铁”，后来这猫越长越壮实，毛也黑了，还整天精力旺盛地在家跑酷，爬猫树像是在健身，被韩小闲总结为“猛男拿铁”，“拿”作动词用法。“猛男”、“猛男”地喊多了，无论是韩小闲、周倩还是她的朋友们全都以为她的猫叫“猛男”了，就和大家都以为她叫“小闲”一样。
韩小闲会把猫称作“拿铁”，除了证明文件上，就只有刚把猫领回家的那会儿。
谢修一说他是看她朋友圈知道的，那起码也是三年多以前了。
韩小闲在麻记爆辣海鲜锅的店门口停步：“吃这家。”
谢修一浅浅笑了下，看起来很满意。
记得她三年前的朋友圈也没什么了不起的，她也记得他很能吃辣。
谢修一吃饭很安静，哪怕是在吃点菜时被服务生慎重提示过的爆辣锅也面不改色，只有嘴唇变红了些。
而韩小闲都喝了大半扎酸梅汤了。她吃辣的本事不高不低，收藏这家店是为了关仪君，此女工作压力过大习惯了，养成某种自虐倾向，喜欢吃能把自己辣得涕泗横流的菜。据说辣不是一种味道，而是痛觉，关仪君找痛吃是神奇的解压方式，那小谢呢？
他不怕痛吗？
饭店里热，吃辣也热，谢修一刚坐下就把外套脱了，吃了会儿又把毛衣也脱了，内搭是个白T，下面的胸肌轮廓若隐若现。
韩小闲又喝一口酸梅汤，感觉自己饭没怎么吃却已经要饱了。
“你前面说的跟网友学变好看是怎么学的？”
谢修一囫囵把嘴里的饭菜吞下，欲开口，想了想还是没开口，拿出手机翻了会儿，翻出个博主的主页给韩小闲看。
主页里一共没几条贴文，韩小闲很快浏览完，大为震撼。博主是个男生，最早也是热度最高的帖子是他的自拍照，文案里写着向广大网友们征求提升个人形象的建议，评论里气氛还挺好，最高赞分别是让他健身和改发型。之后一条博文是一年以后，博主健身归来，形象气质已然大不同，但此时仍称不上好看，他又谦虚发问，还有什么地方可以改进，网友们又是一通出主意。博主就这样靠听网友劝，每过一段时间有成效了就再发一张自拍问问网友，如此良性循环，直到这系列贴文完结，他已有了能当颜值博主的本钱。
韩小闲：“所以你是跟着这个博主，他听什么劝你听什么劝？”
谢修一点点头。
“那穿搭和发型呢？你和他风格很不一样啊。”
听劝博主长相偏秀气，改造前是条细狗，增肌后也还是纤瘦的类型，但谢修一高中就有181了，手长腿长骨架大，有了肌肉便直接向双开门看齐。
谢修一：“找形象设计师付费咨询。”
韩小闲简直想起身为竹马鼓掌！
没联系的这几年，他竟是服美役去了！
韩小闲：“太牛了，是什么给了你这样的动力啊……”
谢修一把桌上唯一不辣的菜往韩小闲面前推了推：“等下看什么电影？”
她不知道他在故意转移话题：“嗯哼，看你没看过的。”
从市中心坐地铁四十分钟，又走路十五分钟，谢修一抬头看了看写着“秘密空间”还装饰以粉色花朵和蕾丝花纹的招牌，觉得这似乎不是正经电影院。
韩小闲：“你别被这个招牌误导了，这家是合法合规的私人影院哈。”
两人走进去。
工作日下午，私人影院里冷冷清清的，老板亲自坐前台，看起来很闲的样子，竟是在修指甲，听见声响抬起头来，招呼道：“来了啊。”又注意到跟着韩小闲进来的谢修一，揶揄地看了韩小闲一眼，“不是一个人啊？”
韩小闲：“我知道，要加钱。”
秘密空间按人头和使用时间算钱，人越多均价是越划算的。来这里看什么的都有，最多的是看电影，还有看明星演唱会的，看球赛直播的。韩小闲喜欢这里是因为老板允许自带片源，还能直接用自己的设备投屏，除此之外老板还有自己的资源，里面很多她闻所未闻的小众影片。
老板眯着眼睛打量谢修一，把小谢盯得浑身不适后起身进入了“闲人免入”的门，很快出来，给韩小闲手里塞了一盒安全套：“我按平时价给你算，再送你一盒套，向我保证你们不会在我店里就搞起来。”
韩小闲：……
她刚刚还和谢修一说这里是正经店！！
韩小闲：“羽哥，你误会了，我们不是那种关系。而且我在你这儿还没恢复信誉么……”
“傻啊你，我不是不相信你，”老板剜了谢修一一眼，“我是不相信你带来的男人。”
韩小闲：“他是好人，和之前那个不一样。”
谢修一看到那盒安全套时已经瞳孔地震过一回，接着又被误会成会随地发情的人，现在直接被韩小闲发了好人卡，心里有苦说不出。
羽哥的脸上明晃晃写着“不信任”：“今天看什么？”
韩小闲：“自带。”
“行，那你自己弄吧。03室。吃的喝的要么？”
“老样子来两份。”
进了房间，韩小闲熟练地操作投影仪。谢修一环顾房间陈设，五六个人都躺得下的巨大沙发床，一个茶几，一个装饰架，上面摆放着绿萝和音响，幕布下方有个电视柜，里面塞着些书籍和碟片盒，墙上挂着电影海报，《死亡诗社》、《心灵捕手》、《闻香识女人》，都是些经典片子。
谢修一：“你经常来这里吗？”
“有段时间没来了，”韩小闲把USB插入投影仪，“看电影，我说的是故事片，不是那种爆米花商业片，还是需要一些精力的，要脑子有空的时候才能看进去。”
“一个人来？”
“基本都是一个人，今天带了你。”
“嗯……之前发生过什么事？啊，不想说就算了。”
“没什么不能说的。”韩小闲拿起遥控器点选打开U盘，“就是交了个很差劲的前男友罢了，借来这里看电影看清楚了这件事。”
“就是那个大学同学？”
“不是他，后来又交了一个。”韩小闲选中电影文件，拇指搁在确认按钮上，“我开始放了？”
“好。”
电影开始播放了，黑白片，片名谢修一没听过。韩小闲放下遥控器，脱了鞋坐到沙发床上，和他隔了一个手臂的距离。
啪。韩小闲关了灯，房间里只剩投影仪一个光源。
羽哥敲门进来，拿了两瓶啤酒和两包原味薯片，看了眼幕布：“小津安二郎，他所有片子我都有的。”
“下次来看。”韩小闲视线黏在电影上，伸手准确地抓住了饮料零食。
羽哥看了眼谢修一，对他和韩小闲保持的距离很满意，终于没再瞪他，轻轻关上了房门。
韩小闲全自动化操作，拿了一瓶啤酒和一包薯片递给身旁的人，谢修一只接过薯片，韩小闲二话不说又把啤酒拿了回来，搁到她那侧的茶几上，撕开薯片包装，吃了起来。期间她眼睛一刻也没离开幕布。
谢修一便也将注意力集中到电影上了。
晓娴从以前就喜欢这些，老歌、老电影、旧书摊，但是她似乎觉得把这方面喜好声张出来过于装腔拿调，从不和人说。隔了好几年终于重遇，谢修一觉得韩晓娴有些地方变化很大，但他说不上来是哪些地方，没由来地担忧，而现在他们并排坐着看黑白电影，他又觉得她关键的地方没有变，于是心安。
他们度过了宁静的一个半小时。