在他十五岁的那年冬天，雪下得很大。
那年城市的冷来得格外早，才进十一月，气温就已经降到零度以下，窗沿结起霜花，像一场静悄悄的冻结。学校暖气老旧，教室里冷得像冰窖，连粉笔划在黑板上的声音都透着一股薄薄的寒意。
晚自习结束，他踩着积雪回家，一路没说话。路灯在雪地里拉出他长长的影子，偶尔有汽车经过，雪花被卷得四散飞舞，他眯着眼，缩着脖子，像是习惯了在这样的天气里一个人行走。
打开家门，一股暖气和食物的味道迎面扑来。
“哥哥回来了！”时卿的声音从餐桌边传来，她正一边写作业一边等他，语气像往常一样轻柔、克制，没有多馀的情绪，也没有撒娇。
他只是点了下头，把书包丢进自己房间，换了拖鞋，一声不吭地坐到餐桌前吃饭。
饭后，他去倒水，经过客厅时脚步一顿——
房门虚掩，时卿坐在母亲床边，小声地问了一句：“……妈妈，哥哥是不是讨厌我啊？”
他的手还握着水壶，整个人僵在原地。
屋里沉默了几秒。
接着传来妈妈温柔的声音，像是拂过雪地的风，轻而坚定。
“卿卿，哥哥不是讨厌你。”
“那为什么他不怎么跟我说话，也不笑呢？”
“他呀……心里有自己的小墙壁。有些人是这样的，他不是不喜欢你，他只是……还不知道怎么喜欢。”
时卿低下头，小声地：”我也没有要他喜欢我啦……就是……我会不会很让他困扰啊？”
“不会的。”妈妈揉了揉她的头发，”你做得很好了，真的。哥哥有他的节奏，我们就慢慢陪他。不用讨好谁，只要你真心对他好，哥哥总有一天会明白的。”
时卿没再说话，只是点了点头，眼睛红红的，却努力没有哭。
门外，温衡轻轻地退了一步，回到自己的房间。
那一夜，他躺在床上，盯着天花板很久都没睡着。
他以为他做得很克制了——不冷嘲热讽，不摆臭脸，也不惹她生气。只是保持距离，只是让自己不靠近太多，让彼此都留有馀地。可他没想到，她居然会问出那样的问题。
他想起她每天晚饭前都会帮他先热好菜，想起她冬天会提前帮他拿好围巾，想起她在那场雪天里拖着一把比她人还大的伞走进校门，一路踩着积水和泥泞来找他。
他还想起，她对着妈妈说”我会不会很让他困扰”时的声音。
那不是委屈，是失望。
不是质疑他，是质疑自己。
他忽然有点闷得慌。
第二天一早，他起床时家里还没完全亮，时卿窝在沙发上，头发还乱着，抱着一条毯子在看书。见到他走出房门，她立刻坐正了些，小声说早安。
他走进厨房，倒了一杯牛奶，又多倒了一杯。
走回来时，他把那杯递给她，语气还是有点别扭：
“拿着。”
她抬头，一脸懵懂地接过，像是还没完全反应过来。
“给我的？”
“不给你，难道给猫？”
她噗嗤笑了一声，低头喝了口牛奶，眼角弯起来，眼神悄悄望向他，像小狗一样试探地问：“哥哥今天心情好像比较好喔？”
他瞥了她一眼，没说话，只是转身走回房间，嘴角却微微勾了一下。
///
那天，他在日记本上写了一句没让任何人看见的话：
有些事不是不知道，是不知道怎么做。
但她没有怪我，反而一直在等。
我是不是该学会，不让她等太久。
///
那年，他十五岁，她十岁。
冬天雪很大，风很冷，话很少。
但他开始学会——怎么不再做一个让人误会讨厌她的哥哥。
因为她没放弃过靠近，
他也不能继续装作无动于衷。