学期末他回家，比预计早了一天，没提前通知。
一开门，就闻到了熟悉的饭香，厨房里传来锅铲与锅边的细碎声响。
他放下行李，走近厨房门口。
她穿着围裙站在炉前，发尾扎成一束，动作熟练地翻炒着锅里的菜。灯光把她侧脸照得暖暖的，眼睫微垂，嘴角有一抹若有似无的笑意。
他忽然就站住了。
那一瞬间，他感觉自己不是回到家，而是踏进了什么早已在记忆中熟悉、却又陌生的场景。
“哥哥？”
她发现他，惊喜地喊了一声，眼睛一下亮起来，连围裙上的小印花都像跟着跳动起来。
“你怎么没说你今天回来！”
“想给你惊喜？”他乾脆地回，声音带着一点微不可察的笑。
她放下锅铲，快步跑过来，然后又停住，有点犹豫地问：“可以抱一下吗？”
他怔住了一下。
她从来不主动这么问。她向来有分寸，有礼貌，懂得保持距离。
今天却伸出了手臂，小小地等待着。
他没有退，只是低头，轻轻拍了拍她的肩。
“长高了。”他说。
“那当然了。”
她仰起脸笑，那笑容像从心口温热地冒出来，落进他的视线，热了一瞬。
///
那晚，他坐在自己的房间里，窗外依旧是安静的街景，月光打在书桌边。
他手里捧着那杯牛奶，是她刚刚送进来的。
还是常温，还是那句：“哥哥，你喜欢喝这个。”
他低头喝了一口，却发现喉咙像被什么东西轻轻堵住——不是哽咽，也不是激动，只是一种说不出的酸。
原来，有些情感，是要离开之后，才看得出它根在哪里。
而她，已经在他生活的每一个角落，悄悄扎了根。
.........
这样的发现，在十八岁成年的温衡心中，像一株缓慢生长的植物，悄然抽枝。他未曾向谁提过这种情绪，甚至连自己也不曾试图命名。
他只是越来越清楚：她是他的。
不是物品意义上的”佔有”，而是一种更微妙的、潜意识深处的范畴——
她是他生活的一部分，是他责任的延伸，是他掌心养着的一株花。
她可以有自己的兴趣、朋友、课外活动，但他必须是那个始终站在一旁、看得最清楚的人。
他是花盆，是阳光，是水。
其他人顶多是风景。
///
他倚在书桌边，窗帘半掀，月光斜斜洒进来，照在他的脸上，轮廓被切出一道道刚硬的光影。
十八岁的温衡，像是一把尚未开锋的剑，内敛，冷静，却隐约透着逼人的锋芒。
他长得过分好看——轮廓清晰，眉骨英挺，眼神沉稳深邃，身形修长挺拔，走在校园里总是第一眼被注意到的存在。再加上运动好，学业顶尖，是全校风头无两的存在。
他不爱说话，也不爱应酬，却总能不动声色地收拢众人目光。冷冷站着时像山，动起来时又快得像风，这样的气场，让人望而生畏，也让无数人心甘情愿地将目光放在他身上。
但他从不在意这些。
他拒绝过太多次告白，无数次被问”你是不是喜欢谁了”，他都淡淡地摇头，懒得解释。
他不擅长说谎，也不想编。
他只是觉得，那个人还没长大——还不能说。
///
那天晚上，他坐在书房里看书，门虚掩着。
时卿在客厅补习，她的声音隐约飘进来，一句一句，像风铃轻响。
她今年十三，正在读国中。
已经不再是那个坐在楼梯角落偷偷啜泣的小女孩了。
她长得很快，也变得更美了——不再只是“洋娃娃”的那种漂亮，而是一种真正长成形的美。
五官轮廓渐渐定型，眉眼舒展柔和，眼神乾净得像午后阳光下的湖面，嘴角总挂着礼貌却不疏离的笑。她的声音不高，但语调轻柔，不疾不徐，说话的样子特别动人。
学校里追她的男生一个接一个，连来补习的老师都忍不住夸她气质好、学习快、又有教养。
“时卿啊，老师有个儿子，比你大两岁……要不要介绍你们认识一下？”
他听见这句话时，手里的笔顿了一下。
然后他低头，翻过那页书，当作没听见。
///
晚些时候，她拿着数学练习簿走进来，敲了敲门。
“哥哥，我有两题不会，可以问你吗？”
他把书合上，点头。
她走过来，把练习本摊开在他桌前，轻声说：“这个公式我不太理解，是不是这里错了？”
他低头看了一眼。
时卿靠得有些近，发尾不小心擦过他手背，柔柔的，有点痒。
他不动声色地往后挪了点，手指却按在她写错的地方，语气平稳。
“你这里代入错了，x的平方要先处理，不是先乘。”
“喔——原来是这样。”她点点头，低头改了几笔，语气轻快，“哥哥，你现在教我，我觉得比补习班老师好懂十倍。”
他轻笑了一声，语气淡淡的：“那你还让人家介绍男生给你认识？”
时卿一愣，转过头看他：“你……偷听？”
他不否认，只抬眼看她。
她歪着头笑了笑，眼里闪着一点调皮：“你在吃醋吗？”
“……”他没说话，只是伸手轻敲她的头。
“不许早恋。”
“我没有啊。”她撇撇嘴，“你这是担心哥哥的身份呢，还是因为我是我？”
这话说得颇有分寸，像是故意，也像是不小心说熘了嘴。
他看着她，没马上回答，眼神深了一点。
然后他伸手，替她拨了拨额前散下来的碎发。
“因为你是时卿。”
他语气淡淡的，却温柔得不像话。
她怔了一瞬，脸上泛起一抹几乎不可察的红，低头咳了一声，转移话题：“那你继续教我写啊，我要被老师念了……”
“嗯。”
他没再多说什么，只是默默把练习簿拉近了一点，替她解题。
心里却在无声地想——
她还小。还不能说。
但他会一直在这里。
像一把撑着她的伞，像一片不动声色的土壤，让她安心地盛开、长大。
然后，总有一天，这株他一手养大的花——
会只属于他。