这次回来，比想像中还安静。
温衡忽然有种说不上来的空白感。
这个城市太熟了，街边那家小吃店还在，楼下超商店员也没换，但他总觉得——有什么地方，悄悄变了。
刹那间，温衡忽然有种说不上来的空白感。
直到推开家门，才找到了那份”变化”的源头。
她正站在玄关换鞋，背对着他。
一条浅杏色的连衣裙，裙摆在膝盖上方微微摇晃，她头发比以前长了些，扎成一条低马尾，露出颈后那块细瘦又白皙的肌肤。
她身形比记忆里修长了，线条柔和中带着少女初长成的玲珑，还没到惊艳的程度，但那种像晨光抚过湖面一样的自然亮眼——却让人一眼就移不开。
她听见开门声，回过头来。
温衡怔了一下。
她画了妆。
不是浓妆艳抹，只是眼尾轻轻勾了点棕色眼线，睫毛捲翘，唇色像草莓果冻那样的红，整个人好像被什么精心凋琢过，漂亮得不像十三岁应该有的模样。
她对着他一笑，像是没发现他的迟疑。
“哥哥！你回来啦？”
她笑的时候嘴角会微微翘起，眼睛亮得像春天的月光——
他太熟悉了，从她五岁时那个第一声“哥哥”，他就一直看着她这样笑。
可他没想到，她竟会笑得这么好看。
好看到——让他想皱眉。
他没出声，只轻轻”嗯”了一声，把行李放在玄关边，看她光着脚蹦蹦跳跳地走来，拖鞋也没穿。
“你怎么现在才到？我都等你好久。”
她一边说，一边伸手来拉他行李。
温衡却抢先一步拿起，淡声说：“我自己来。”
她眨了眨眼，像是不明白他为什么忽然语气冷了些。
///
晚餐时，餐桌上只剩他们两人。母亲出差，父亲在外地，他们像往常一样安静吃饭。
时卿今天话特别多，说着班上最近新来的英语老师、社团活动、还有几个男生跟她告白的笑话。
“……真的啦，他们现在真的很敢耶，有个男生还写信塞在我书包里，我一打开就掉出来了，好丢脸喔。”
温衡拿着汤匙的手顿了顿。
“收了？”
“没啊，我根本不认识他。”她嘟着嘴，“我才不要随便跟人家说话咧。”
他没接话，只默默地喝了一口汤。
时卿看着他，忽然歪了歪头，语气有些狐疑：“你是不是不太开心？”
他抬眼，对上她眼神。
她的眼妆很轻，却让眼型看起来更长了些，眼神变得更加勾人，和以前那个眼角含着稚气的妹妹，真的不太一样了。
她还在问：“我是不是讲太多了？”
“不是。”他语气平稳，“你可以讲。”
她松了口气，又继续滔滔不绝地说着。说到某个同学对她告白后还送了她一张小卡片，上面画了Q版他们两个的样子。
“……而且他画我还画得蛮像的喔，你要不要看？”
她说完就起身去书包里翻。
温衡的手指无声地在桌面上敲了两下，眼神有些沉。
///
她回来时，手上多了一迭信纸与画卡，一脸期待地递给他看。
“这个啦，你看像不像我？”
他看了一眼，纸上那个画着校服的女生，双眼大大的、笑容甜甜的、连头发长度都一模一样。
旁边还画了一个男生，站得有点近。
“像。”他说。
然后拿起来，动作自然地把那张卡撕成了两半。
“欸！”她一惊，“你干嘛撕掉？！”
“画得再像也不是你。”他低声说，眼神没什么波动，“你没必要收这种东西。”
时卿盯着他，有点不开心地皱起眉：“我只是要给你看，又不是要收下。”
“以后也不要。”
“你怎么那么奇怪……”她嘟着嘴，把撕掉的卡片抢回来看了看，像是还想黏回去。
温衡忽然开口，声音低下来，语气有点压不住的情绪。
“你现在长得这么快，又爱漂亮，又学化妆……知道自己在外面有多显眼吗？”
“你在说我太引人注意了？”她愣住。
“你不是小孩子了。”他放下汤匙，语气难得有点冷，“那就应该知道，有些眼光不是好意。”
她有点委屈地看着他：“……可是我没有做错什么。”
他没再说话，只是站起身，把餐具收进厨房。
时卿咬了咬唇，过了几秒才跟上去。
她靠在厨房门边，看着他低头洗碗的背影，眼里忽然浮现出一种说不清的情绪。
“哥哥。”
他没回头，只是动作略顿了顿，像是听见了，却还没准备回应。
她站在原地，看着他肩膀的线条，忽然开口，声音很轻：“你之前说过……那些看我的人，心思都不单纯。”
他微微偏头，“我说过。”
“那今天给我情书的那个人，你也觉得是这样吗？”
他终于转过身来，神情不见起伏，只冷冷地说：“我不喜欢那种人靠近你。”
“因为我是你妹妹？”她问。
他沉默了一会儿，没点头，也没否认。
时卿看着他，眼神微微闪动，像是压着什么。
“可你自己说的啊，”她语气带着点儿轻缓的针锋相对，却没什么火气，像是在喃喃自语，“你不是外面的人。”
温衡眼神微动。
她慢慢走近一步，停在他面前，一抬头，便正好对上他的眼睛。
“所以你到底算哪一种？”她语气仍淡淡的，像是玩笑，又像是小心翼翼地试探什么。
空气顿了两秒，温衡低下头，与她只隔半个呼吸。
“我是你哥。”他声音低得几乎听不清，“我不是那些乱七八糟的人。”
他语气平静，却像是在勉强自己划清什么界线。
时卿怔怔看着他，心里忽然一阵说不清的乱。
他的话，像是在替她挡下什么，也像是在把她推开。
那瞬间，她脑中有个念头闪过，自己也被吓了一跳——
她好像，不只是在意他这个「哥哥」的身份。
她垂下眼，没再说话。
他也没有。
距离明明那么近，却像隔着一层不能越过的墙。