田澄的第一个探访对象，锁定在了一位住在老城区的皮影戏老艺人身上。老人姓傅，性格孤僻，据说之前有媒体采访，断章取义，让他十分反感。
果然，田澄初次登门，说明来意后，回应她的是“砰”的关门声和一句硬邦邦的“不拍！没什么好拍的！”。吃了闭门羹的田澄，没有就此放弃。接下来的几天，她不再提着摄像机，只是按时出现在傅老师傅那扇斑驳的木门前。有时带点新鲜水果，有时干脆空着手，看见老人在收拾院子，就默默上前搭把手；老人熬药，她就在旁边看着火候。
起初，老人对她视而不见。直到有一天，老人的孙子小斌正对着手机发愁，抱怨自己精心拍摄的皮影戏片段在网上无人问津。田澄凑过去看了看，凭借多年自媒体的经验，她一眼看出了问题：画面沉闷，节奏拖沓，年轻人自然没耐心看。
她接过手机，轻声建议：“小斌，试试把镜头拉近，特写皮影在幕布上舞动的细节，节奏加快些，背景音乐不用传统的锣鼓，换首有国风元素的流行乐试试？标题也别太老气。”她顺手帮他调整了几个剪辑点，改了个更吸引眼球的标题。
小斌将信将疑地照做了。没想到，视频发布后，点击量和互动竟真的多了起来。傅老师傅虽然嘴上没说什么，但再看到田澄时，紧绷的脸色明显缓和了许多。又过了两日，田澄再去，老人正摩挲着一套泛黄的皮影，忽然叹了口气，主动开口：“丫头，你知道这孙悟空的手臂关节，为啥要这么雕吗？”
田澄知道，那扇紧闭的心门，终于对她打开了一条缝。她的“非遗探访”计划，就在这混合着老木头味、草药香和一点点新媒体流量气息的院子里，悄然开启了第一篇。
夜色渐浓，窗外的城市灯火为房间蒙上一层柔光。田澄盘腿坐在沙发里，指尖捏着细针，小心翼翼地模仿着白天学到的针法。刺绣真是个需要耐心的活计，她一个走神，针尖便刺入了食指。
“嘶——”她轻呼一声，鲜红的血珠已经渗了出来。
“怎么了？”原本在书房工作的张游韧闻声走来。他俯身查看，自然地握住她的手腕，眉头微蹙。“这么不小心。”
田澄正要反驳，他却已经拿起她散落在茶几上的拍摄素材，“我帮你整理这些。”说着便在她身旁坐下，打开笔记本电脑。
夜深人静，只有键盘敲击声和偶尔翻动纸张的声音。田澄原本的懊恼渐渐消散，取而代之的是一种奇妙的安心感。她偷偷看向张游韧专注的侧脸，灯光在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影。
几周后，田澄发布的传统染坊视频意外引发争议。某个同行在评论区质疑她的专业性，言辞尖锐。尽管支持她的声音不少，那些指责还是像针一样扎在她心上。
“怎么了？这几天心神不宁的。”张游韧敏锐地察觉到她的异常。田澄勉强笑笑，试图轻描淡写地带过。张游韧没有追问，只是若有所思。
周末，他状似随意地提议：“记得我和你说过的李教授吗？他正好在研究相关课题，对你的视频很感兴趣。”
见面时，田澄才发现这位民俗学泰斗毫无架子，对她作品中的细节如数家珍。李教授不仅主动为她的专业性背书，还在学术平台上专门撰文肯定她的工作。争议很快平息，而田澄系列内容的权威性也因此大幅提升。
事后她才偶然得知，张游韧为了这次引荐，特意调整了自己的休假时间，还精心准备了相关资料。他什么都没说，只是在她需要时，默默为她铺好前行的路。
手术室的自动门感应到温度无声滑开，略带疲惫的张游韧走了出来，摘下了口罩。连续几个小时高度集中的手术，消耗了大量精力，他现在只想回办公室喝口水，休息一下。还没等他走出几步，一阵清晰的吵闹声夹杂着孩子尖锐的哭喊声，就从走廊尽头的儿童病房区传了过来。
他脚步一顿，几乎没有犹豫，立刻转身朝着声音来源快步走去。这是他的楼层，他的病人，他的责任。跟在他身后，本来想来给他一个惊喜的田澄，也愣了一下，随即悄无声息地跟了上去，好奇又带着点担忧。
越是靠近那间病房，声音越是清晰。“呜呜呜……不要！疼！走开！”——这是孩子充满恐惧的哭嚎。“哎哟我的乖孙，别哭别哭！奶奶在呢！医生你们轻点！轻点啊！”——一个老年妇女焦急的声音，带着颤音。 “阿姨，您别担心，我们只是调整一下，很快的……”——一个年轻的女声，试图解释，却显得有些无力。
“很快？你看他哭成这样！这石膏是不是没打好？会不会越弄越严重啊？要不……要不算了今天？”——老人的质疑接连不断，充满了不信任。
张游韧推开虚掩的房门，里面的情形一目了然。小患者乐乐坐在病床上，小脸哭得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，那条打着石膏的腿拼命想往回缩。一位头发花白的奶奶半抱着孙子，一脸心疼和焦虑，几乎要用自己的身体挡住旁边的实习医生。年轻的实习医生周屿安手里拿着工具，额头上急出了细汗，面对哭闹的孩子和情绪激动的家属，显得有些手足无措，进退两难。旁边的小护士也是一脸为难，试图安抚奶奶，效果甚微。
混乱的局面因为张游韧的突然进入而有了瞬间的停滞。“张医生！”实习医生和小护士如同看到了救星，同时松了口气。张游韧的目光快速扫过全场，第一时间落在了乐乐床头上放着的一个明显被经常摩挲、有些旧了的红色玩具赛车上。然后，他并没有立刻去处理石膏或者询问病情，而是几步走到床边，声音平稳得像什么都没发生一样，甚至带上了一丝不易察觉的温和：
张游韧看向病床上的铭牌，“乐乐？”他的声音有一种奇特的穿透力，让哭得打嗝的孩子下意识地抽噎着看向他。张游韧拿起那个红色赛车，在指尖灵活地转了一下，目光看着乐乐，完全忽略了旁边的紧张气氛：“法拉利F1？眼光不错。喜欢玩赛车？”乐乐眨着泪眼，愣了一下，小幅度地点点头，哭声小了些。奶奶见状，刚想开口说什么，张游韧抬起手，温和但不容置疑地对她轻轻摆了摆。他的动作自然又带着一种权威感，让奶奶下意识地把话咽了回去。