她没退。
当他的唇压上去、当他扣住她的手腕，她没再挣扎。
那不是屈服──那是被逼到墙角后，假装自己还能控制情势的平静。
他看穿了那层装出来的调笑，看穿她眼底藏得太深的、几乎快被她自己忽略的动摇。
她还在逞强。还在试着撑住那个说走就能走的姿态。可她错估了局势。
——不是她没走，而是他不准她走。
他一手扣住她的腰，把她抵在墙边。
那力道不重，却足够让她无法后退。
她不说话，只是呼吸慢慢乱了，一边咬着牙，一边拉扯他肩上的外衣——像是在争夺，又像是在认命。
她的反应、她的气息、她指尖抓着他肩膀的力道，都在说明一件事：
她不是任谁都会这样。
她从来没和其他人发生过关係。那晚是第一次。
而这一次，是他确认她还在自己掌控里的证明。
他的动作没有急躁，而是冷静地、一点一点深入。像拆开一层层防备，像在领土上插旗。
他的掌心从她后背一路滑下，掌握每一道颤动，确认她还没逃。
他低下头，舌尖舔过她锁骨的弧线，感受到她悄然绷紧的反应。
她试着挪开，但只是象徵性地挣了一下。
他听见她喉头滑过一声极轻的喘息，像是从牙缝里洩出来的微弱呻吟，被压抑得几乎听不见，但对他来说却像火一样点燃了什么。
他的手探进她大腿内侧，蹭过那片早已湿润的肌肤。
她终于收不住了，狠狠咬住他的肩膀。
很好。他喜欢她这样——
不肯低头，却没能逃开。
他俯身咬住她的唇，强硬地与她的呼吸交缠，动作一寸寸地推进，直到她整个人陷入墙与他之间、退无可退。
她低声骂了一句脏话，但手却紧紧抓住他的背。
他没停。
不是报復，也不是发洩，而是佔有——
冷静、持续、毫不留情地证明：她已经没办法再走了。
这不是重来一次，而是重新画线。
从今以后，这里就是她的位置。
在他身边，身下，谁也不能抢走的地方。