那天之后，天气放晴了。
云江的天空格外明亮，
连操场的白线都被晒得刺眼。
可寒襄星觉得冷。
她在讲台上批改作业，
手握着笔，指尖仍有那晚出租车里的温度——
一触即分，却像烙印。
那一瞬间，她几乎想告诉自己：
什么都没发生。
阮至深这几天没再主动来找她。
上课依旧安静，
笔记整齐，回答得体。
仿佛那晚的吻、灯光、呼吸，全是幻觉。
他甚至开始刻意与她保持距离。
下课铃响，他收拾极快，
避开她的目光，
走得比任何人都早。
她看着那道背影消失在门口，
心里升起一种复杂的空。
不是失落，
更像是被镜子反照的羞耻——
她清楚自己越界的那一刻，
已经失去了作为“老师”的那份纯粹。
办公室的同事开玩笑：
“寒老师，你最近看起来不太精神啊？”
她笑笑：“可能天气太热。”
同事递给她一杯茶，
“高叁班主任啊，不容易。”
她点头。
可茶香浮起时，
她脑海却闪过那句——
“老师，您总是不让我靠近。”
她放下杯子，
那声音太清晰，像在耳边。
那天放学，
她在走廊尽头遇见他。
对视的一秒，
空气凝固。
他低头，“老师。”
语气平淡，
像一场重置。
“嗯。”她也平淡地应。
就这样擦肩而过。
风从窗缝钻进来，
吹乱她的发梢。
她忽然觉得——
他们都在拼命假装什么都没发生。
而假装，本身就是逃避。
晚上，
她回到宿舍，
把自己关在房间里。
灯光亮得刺眼。
她打开电脑，
想看些论文来分散注意力。
可屏幕上的文字一个个模糊成光点，
她什么都看不进去。
那晚，她梦见自己坐在出租车里。
车窗外是倒流的雨，
司机不说话，
阮至深也不说话。
只有她一个人在呼吸。
第二天早晨，
她在讲台上讲英语语法。
语速平稳，表情自然。
学生们照旧做笔记，
一切看似回到秩序。
可她知道，
秩序只是幻象。
阮至深坐在最后一排，
眼神没有情绪，
却比任何时候都沉。
那一刻，她突然明白：
逃避不是结束，
只是让事情——
慢一点，坠落。