我和牧承第一次见面，是在学校的一场宣讲会上。
那天我做礼仪，负责给来校的企业负责人引路。
他迟到了。
这是我当时对他的第一印象。
而他第二个“失误”，是走错了教室。
他推门进来的时候，我正好在换衣服。
教室里没有别人，而我只剩一件内衣。
门被他推开的一瞬间，我整个人僵在那里。
他也停了一下，但那停顿很短，目光扫过来，又很快收回。
“抱歉。”
牧承语气平静，没有慌乱，也没有刻意解释。
随后，他静静把门关上。
那一刻我其实有点不舒服。
不是因为被看见了身体，而是因为他太冷静了，像什么都没有发生。
我换好衣服出来的时候，牧承还站在门外，他手里拿着手机，但没有在玩。
像是在等我。
见我出来，他点了一下头。
“可以带我去宣讲教室吗？”
语气自然得像刚才那一幕从未存在过。
我带他往那边走。
一开始，我们谁都没提刚才的事。
但走到一半，他忽然开口：
“你刚才动作停了一下。”
我有片刻呆愣，没反应过来他在说什么。
他看了我一眼，语气很淡：
“我进门的时候。”
我一下子有点不自在：“……正常反应吧。”
他说：“不完全。”
我皱了皱眉：“什么意思？”
他没有立刻解释，而是慢慢往前走，像是在思考措辞。
“你第一反应并没有遮挡身体，而是看我。”他顿了顿，又补充了一句，“你在判断，而不是害怕。”
那一刻，我说不出话。
因为他说对了。
我当时确实不是第一时间去遮挡自己，而是下意识地看他。
判断他是谁、他会做什么。
“挺少见的。”牧承语气里带着一点若有若无的肯定。
我心里莫名一紧，像被人看透了一点什么，因此下意识反驳：
“你想多了吧。”
他似乎并无争辩的欲望，说：“也可能。”
走到一半的时候，牧承忽然停下。
我回头看他，落了我很长一段距离。
他抬眸看我：
“你现在，有点紧张。”
“我没有。”我忽然有点烦躁，“你很喜欢分析别人吗？”
他看了我几秒，然后说：“抱歉，职业习惯。”
牧承没有再继续这个话题，而是换了个更轻的语气：
“放松一点。”
我没动。
他说：“你现在肩膀是绷着的。”
我下意识集中精神到我肩膀的部位，确实肌肉在紧绷，我尝试着放松下来，果真缓解了一些。
现在回想，那是我第一次，在不知不觉中，顺着他的节奏改变了自己的状态。
到了宣讲教室门口，他接过我递过去的资料，
“谢谢。”
语气不重，但比刚才，多了一点温度。
我本来以为事情到这里就结束了。
但他没有立刻进去，而是看着我，像是在确认什么。
“你叫什么名字？”
“宋逾。”
他重复念了一遍，我点点头。
然后他从口袋里拿出名片递给我，动作很自然，像是一种习惯性的交换。
我接过来，他却没有松手。
我抬头看他，他这才轻轻放开。
“有机会，可以联系我。”
牧承的语气不强，甚至有点随意，但那一瞬间，我居然没有拒绝的念头。
“好。”
他点了一下头，这才转身进了教室。
我站在门口，看了一会儿他的背影。
说不上来哪里不对，我只是觉得这个人好像一直在掌控节奏，但又没有任何一个瞬间，让人觉得被控制。
那张名片后来被我丢掉了，这样的人太过危险，但不得不承认，还是非常迷人的。
当时我以为，这不过是一次普通的相遇。现在再回头看，那更像是一次试探，以及，一次非常轻微的“驯化”。
而我，已经在那几分钟里，不自觉地配合了他。